「あたし……ここで飢え死ぬの」

　アニタは、絶望的な目で、一台も車がとおらない山道を見つめた。

　思い立ってK07区の山中にあるコンビニエンスストアに向かったアニタは、だだっぴろい駐車場に入った途端に、気ぜわしく、タクシーから降りた。

　アニタには、コンビニに明かりがついているように見えたのである。

　「やった！　今日は開いてる！」

　大興奮のために、ひろい駐車場にタクシーが入った時点であわただしく止めてもらい、金を払って、運転手がなにか言うまえに、「どうもありがとう！」とコンビニ向かって走っていった。

　運転手は仕方なく、アニタを置いて、去った。

　山中ではあるが、バスが一時間に一本は通る。タクシーだって、とおらないことはないだろう――彼はそう思って、去った。

　コンビニエンスストア真ん前まで来て、アニタはがっくりと膝をついた。

　「明かり……ついてると思ったのに」

　陽の光が反射しているだけだった。コンビニは、いつもどおりシャッターが閉じられていた。

　「マジかよ……」

　ふりかえれば、タクシーもない。

　「帰りやがった、薄情もの！」

　待っていてくれというべきだったかもしれない――たしかに、今日のアニタはうっかり屋だった。

　アニタは、寒空のなか、バス停で、次のバスが来るのを待つことになった。だが、バスは一向に来ない。バスどころか、タクシーも、自家用車も、一台も通らない。

　よくよく、時刻表を見直してみると、驚愕の事実が発覚した。

　「は！？」

　船客が激減してきたため、三ヶ月前から、この通りのバスは、一日一本だけ。今日の分は、もう出ていた――午前十時に。

　さっきのタクシー運転手も知らなかった事実だった。

　「ちょ、え？　マジか」

　アニタは慌てた。この宇宙船は携帯電話がつかえない。狼狽してコンビニへもどると、野外のトイレは解放されていて、となりに公衆電話はあった。

　アニタは受話器をひっつかんでから、また困惑した。

　「だれに、電話すりゃいいの……」

　もう、編集部の仲間はみんな宇宙船を降りてしまった。こんなとき、迎えに来てくれないかと頼める、気安い友人は、いまはいなかった。

　ゆいいつの親しい友人――アニタが勝手に思っているだけだけれども、ソラのクシラは、今日定休日で、店には不在だろう。

　担当役員は、二度と顔も見たくないヤツである。

　ここで、タクシーを呼べよ、とだれも突っ込んでくれるひともおらず、気が付きもしなかったことこそが、厄日極まれり、であった。

　「どうしよ……」

　アニタは、コンビニに向かって叫んだ。

　「す、すいませ～ん！　だれかいませんか！」

　返事はなかった。

　アニタは真剣に悩んだ。K05区へ行くか、K07区の入り口へもどるとしても、徒歩で、何時間かかるのだろう。どちらが近いのだろう。

　パンフレットを取り出して調べているうちに、雨が降りだした。

　「なんなんだよ……今日、サイアク」

　アニタは、コンビニの軒下に逃げ込んだ。

結局、そのまま五時間も――日が暮れそうになるまで待つなんて、アニタは思いもしなかった。

　（雨、やまねえ……）

　五時間、凍えながらアニタは、軒先で過ごした。雨がやんだら、何時間かかってでも、K05区のほうへ歩いていくつもりだった。担当役員にだけは、ぜったい助けをもとめたくなかった。

　（寒いし、はらへった……）

　アニタが、うつらうつらとしかけたころ――一台のタクシーが、駐車場に入ってきた。車のライトが、アニタの目を刺す。

　「天の助けー！！」

　アニタは飛び上がって絶叫した。

　傘を持って、タクシーから出てきたのは、金髪で背の高い、30代くらいのお兄さんだった。グリーン☆マートの制服を着ている。

　「え？　あ、あれ！？」

　ニックは、コンビニの軒先に、女の子が雨宿りしているのを見て仰天した。

　「ご、ごめんね！　すぐあけるから！！」

　凍え死にまたは飢え死にを免れたアニタは、「いやもうほんと！　ありがとうございます！」と、おにぎりとサンドイッチ、揚げたてのからあげをむさぼった。

　淹れたてのコーヒーも、アニタのまえに置かれる。アニタは、舌を火傷する勢いで口をつけた。

　「死ぬかと思った。あたし、あそこで夜越すのかと思いましたよ」

　今度から、寝袋持ち歩かなくちゃと騒ぐアニタは、ひっきりなしにしゃべりまくっていた。

　ニックは、アニタが選んだ、新発売のトロピカル☆カレーらー麺とかいう、いまいち味が想像できないカップ麺にお湯を注いであげながら、

　「いや、ほんとに申し訳なかったね」

　と謝った。

　「ここ数ヶ月、別口の仕事が入っていて、ほとんどコンビニは開けてなかったんだよ」

　もともと、一週間に一度くらい、寄る人間があればいいコンビニだ。

ほんとうに――ごく、ごくたまに、二ヶ月に一度くらい、ツアーバスなんかが止まって、集団が来ることもあるが、それも、二年目くらいまで。船客もほとんど降りてしまった今、ますます寄る人間はすくなくなった。

たいてい、ここはバスも素通りだし、客が来ることはほとんどないから、閉めっぱなしにしていたと、ラーメンに湯を注ぐあいだ、アニタに負けず劣らずおしゃべりな彼は、それだけ言った。

「船客って、いま、何人くらい残ってるんですかね」

アニタは、おにぎりを貪ると同時に、髪や服を拭き終えたタオルを、礼を言ってかえした。

暖房が効いて、やっとあたたかくなってきた。

「そうだね。たぶん――二十人くらいかな」

「え！　まだそんな、残ってるの」

「もしかして、君も船客？」

ニックは驚いたように言い――アニタは、気が緩んでこの話題を出してしまったことを後悔しながら――次に来る言葉に身構えたが、ニックはほがらかに笑った。

「そっか！　すごいなあ。このままぜひ、地球に行ってね」

「……」

珍獣扱いされない。されなかった。彼が、クシラたちとおなじく、アニタを珍獣扱いしなかったことで、アニタは「ボッファ！！」と、涙と鼻水を、一気に目と鼻から吹きだすことになった。