「帰れって言いにきたんじゃないよ。たまにはあんたたちと話をしたいなと思って」

いつも、この時間にお茶菓子を持ってきてくれるメイドの代わりに、私服すがたのアミザが、茶菓子と紅茶を乗せたワゴンを運んできた。

「い、いつもおいしいお菓子をすみません。書斎に入らせてもらうだけでもうれしいのに……」

「アミザさん、スカート姿もいいですね」

女性を称賛することを忘れないケヴィンが、さっそく軽口をたたいたが、アルフレッドも、綺麗だと思った。今日のアミザはうっすらと化粧をし、ブラウスにカーディガン、シンプルなスカート姿だ。ツヤコとおそろいのエメラルドのブローチは、目の色と同じだということに、アルフレッドはやっと気づいた。

「たまにはこういう格好もしなきゃね――軍服ばっかじゃ、自分が女だってことわすれちゃうよ」

笑顔のアミザは、ほんとうにミシェルに似ている気がして、アルフレッドは頬を赤らめた。

彼女は、ふたりに菓子と紅茶を進めながら、ソファに腰かけた。

「どう――うちの書斎は。なんかおもしろい本、ある」

「なにか、どころじゃなくて、宝の山ですよ！」

ケヴィンは興奮冷めやらぬように、分厚い本を抱えたまま、ソファにすわった。

「アミザさん、バンクスさんの仕事が終わったら、あらためて、取材の許可をいただけませんか」

「ええ？」

「ちょ、ちょっと、ケヴィン！」

いくらアミザが気安くしてくれるからと言って、いきなりそれは図々しすぎるだろうとアルフレッドが止めたが、

「俺は、二千年前のイシュメルっていう戦士の話を、小説にしたいんです」

ケヴィンは熱心で真剣なまなざしを、アミザに注いだ。アミザは、その熱意を受け止めてくれた。

「二千年前のイシュメルの話ね――あたしも、ばあちゃんから何回も聞いた。そうだなあ――どうせなら、主人公は、マッケランの戦士、“サーミ”にしてよ」

「分かりました！」

「ア、アミザさん……、あの、」

「ン？」

置いて行かれたのはアルフレッドだったようだ。アミザは、この書斎の本をもとにして小説を書くことを、許してくれるのか。

「かまわないよ。出典さえあきらかにしてくれればね――でも、」

急にアミザの声が沈んだ気がした。

「もし、話を書きたいなら、今のうちにがんばって読んでおいて。――次の取材の保証はできないかもしれない」

「――え」

「あんたたちが、この書斎の本をじっくり読みたいって言うなら、かなえてあげてもいいけど――バンクスの本が出版されたら、多少、うちに混乱があるかもしれないからね。だから、そのころ、取材させてくれって言われても、無理かもしれない」

「……」

不穏な空気を感じ取って、ふたりは一時沈黙したが、ややあってアルフレッドがしずかに聞いた。

「――もしかして、だから僕たちを、今、書斎に入れてくれたんですか」

バンクスの仕事が終わって、ケヴィンたちがあらためてこの書斎に入りたいと願っても、それはかなわないかもしれない。

だから、だったのか。アミザにとっても、あまりよくない状況なのに、ふたりがこの書斎にくることを許してくれたのは。

「じつは、あたしも、小説家になりたいなーって、思っていた時期があったんだ」

アミザの夢見るような口調は、それが嘘ではないとふたりに確信させた。

「ばあちゃんの話、魅力的だろ？　あたしとカレンは、いつだってばあちゃんの話が好きで、よく聞いていた。――あたしは、小説家になりたかった」

アミザの言葉はシンプルだったが、たくさんの想いがそこに秘められていた。ふたりにはそれがわかった。

「アミザさん、書斎に入れてくださって、ありがとうございます」

ケヴィンがいきなり真面目な顔で言った。

「俺、全身全霊で書きますから！　“サーミ”の物語を」

ケヴィンに遅れないよう、アルフレッドも勢いこんで叫んだ。

「ぼ、僕は、ビアードとルーシーの物語を――」

ケヴィンとアルフレッドの宣言に、アミザがあたたかな目でうなずいたときだった。

「サーミ」

急に、ツヤコが目覚めた。なぜか涙を流していた。

「アラン」

ツヤコの口から出る名に、アミザが立ち上がった。

「アラン、アラン、アラン……」

なにかを探すように手を伸ばしたツヤコが、次には、顔を覆った。ケヴィンとアルフレッドも半腰になったが、ツヤコには近寄れなかった。

「ばあちゃん！」

アミザが駆け寄った。

「どうした！　ばあちゃん！」

「アラン、アラン、ツヤばあちゃんを許してね……マッケランのために、あんたを見捨てた、ツヤばあちゃんを許しておくれ……「サーミの同盟」は、ばあちゃんも応援してあげたかった。アランは、悪くないんだ……アラン、」

アミザは絶句した――いや、絶句しているように、ケヴィンたちには見えた。

「……ごめん」

アミザが、唐突に言った。むせび泣き続けるツヤコを見つめたまま。

「今日は、失礼してくれるかな？　明日、明日は、――明日も、来ないで」

ケヴィンとアルフレッドは、うなずくしかなかった。ちいさな挨拶をして、しずかに書斎を出ていく。アミザはツヤコを見つめたまま、振り返りもしなかった。

その日の深夜。

作業のために待機していたふたりのもとに帰ってきたバンクスは、

「起きててもらったとこへ悪いんだが、今日の仕事はなしだ」

と缶ビールをあけた。彼がアルコールを手にしたのは、シャンパン以来だ。

「今日は俺も仕事をしない――すこし、眠る。頭を鎮めてえ。おまえらがツヤコさんに会ったことで、意外な展開になっちまった」

バンクスが、隈の消えない目元を、タバコくさい指でこすりながら言った。目だけがギラギラして、興奮を隠し通せないようだった。

「これでアミザさんの本懐が遂げられるかもしれねえ――」

バンクスのひとりごとは、ケヴィンにもアルフレッドにも分からない。

だが、あのときツヤコが口にした「アラン」の名――もしかしたら、ツヤコの口から、新しい事実が語られたのかもしれない。それを今日、アミザの口から、バンクスが聞いた。