アズラエルは目を疑った。めのまえの女は、ツキヨばあちゃんだ。いったんそう見えたら、ツキヨばあちゃん以外には見えなくなった。だが、似ている。いつも背筋を伸ばし、明るく元気な彼女の面影はまるでないが、――この人はツキヨだ。

　――ばあちゃんは、女なのに、大柄なのがコンプレックスでね。いっつも背を丸めて歩いてた。みんなにでっかいツキヨ、男みたいだってからかわれててね。でかい自分が嫌でねえ……。ずうっと縮こまってたもんだよ。地球にいたころはね……。

　ふと、彼女のそんな科白を思い出す。

　ツキヨばあちゃん。

　アズラエルは、彼ら二人の会話がはっきり聞こえる位置まで、歩を進めた。

　いったい、この状況はなんだ。

　あの男は誰だ。――まさか。

　「ち、地球って、こんなに美しい人がいるんですね。びっくりしました……」

　男が、絞り出すような声で言った。顔が真っ赤だった。

　女は――ツキヨは、最初、何を言われたかわからないような、ポカン、とした顔をして――やがて耳まで真っ赤になった。夕日に照らされた二人の顔は、アズラエルのほうが気恥ずかしくなるほど、火照っていた。

　「い、いやだ。L系惑星群のひとは、口がうまいね」

　「そ、そんな……、」

　ふらふらと男はツキヨに歩み寄ると、その両手を握った。ツキヨはびっくりしたが、男の力はやはり男の力だ。容易には振りほどけない。男は、ツキヨよりずっと背が低かった。ツキヨの顔を下から覗き込むようにして息をのみ、恐ろしく盛大に告げる。

　「き、綺麗ですよ貴女は！　とっ……とっても、とっても、き、綺麗だ……、」

　最後のセリフは、ツキヨの目を見てではなく、自分の足元を見て言っていた。

　（おい、ユキトじいちゃん）

　アズラエルは、呆れていた。（男ならもっと、ガツンといけよ）　

　この男はユキトだ。アズラエルはようやく、自分が何を見ているのか悟った。

　宇宙船に乗って地球に着いたユキトと、ツキヨが出会った日なのか。

　アズラエルは、二人の顔をマジマジと眺めた。特にユキトのほうを。

　あれが、ユキトじいちゃんか……。

　ツキヨは、ユキトの写真を持っていなかった。結婚式もしたはずなのだが、その写真もなかった。ツキヨが持っていないということは、エマルも父親の顔を見たことがない。すなわち、アズラエルたち家族は、ユキトの顔を知らなかった。

　ユキトの顔をはじめてアズラエルたちが見たのは、軍事惑星群でユキトたちの星葬が行われたときだ。式典では、花で囲まれた一メートル四方ほどの、写真パネルが飾られた。エリックの写真のみ、ごく最近の年老いた姿で、後の四人は学生時代の卒業写真を無理に引き延ばした、ぼけた写真だった。

　そんな写真だったが、アズラエルたち家族はそれでもはじめてユキトの顔を見た。

　だがどこか、他人のようだった。

　五十年前の、顔の中に目と鼻と口があるのが分かる程度のボケた写真が、自分たちの祖父だと言われても、ほとんど実感が湧かなかった。式典に参列したエマルも言っていた。

　「もう少し、ましな写真なかったのかね」

　仕方がなかった。第三次バブロスカ革命のあとは、アーズガルド家や、関連の家では彼らの写真をみな燃やした。いったい、だれが持っていた卒業アルバムかは知らないが、ユキトの写真が残っていたのが奇跡で――だが、エマルはその写真パネルを、欲しいとは言わなかった。

　その爺さんが、めのまえで、喋っている。動いて、喋って、笑っている。

　（……似てねえと思ったが）

　式典の写真パネルを見た限りでは、まるでエマルと似ているところを見つけ出せなかった。でもアズラエルは、鼻と口が、エマルに似ていると思った。

　エマルは全体的にツキヨにそっくりだ。大柄なところも、目も眉も、いつもセットしなければ爆発する赤毛も、人種系統ですらツキヨと同じだ。小柄で、黒髪のユキトとは似たところなどないと思ったが、やはり彼は、エマルの父親なのだった。

　（今ここに、カメラがあればな）

　あったとて、夢の中だが。

　「よく来れたね、最後まであきらめずに」

　「はは、俺、諦めだけは悪いんです」

　笑うと、歯並びが悪いのが見えた。あれはスタークがもらったな。アズラエルは苦笑いした。スタークも歯並びが悪くて、小さいころは矯正していた。

　（爺さん譲りだったとはな……）

　「ねえあんた、何も食べないの。宴は始まってるんだよ」

　「あ、いや――俺は、すこし、この海を見ていたくて……」

　「じゃあ、あたしが何か持ってきてあげる」

　「え！？　そんな、悪いよ、」

　「いいのよ。あの、でも、そのかわり――、」

　ツキヨは、もじもじと、ますます背を丸めながら小さな声で言った。

　「あたしも、ここにいていいかしら……」

　「そっ！　それは、それはもちろん！　もちろんいいよ！！」

　「ねえ、あんたの名前は？」

ユキトは微笑んだ。零れそうな笑顔で。なんていい笑顔だ。アズラエルは知らず知らずのうちに、ひどく穏やかな気分になっていた。まるで、涙が出てくるような。

　「俺、ユキト・Ｋ・アーズガルド。L18から来ました。……君は？」

　「ツキヨ・Ｌ・メンテウス」

　自己紹介は、アズラエルの予想していたものだった。

　（――なあ、ばあちゃん、あんた、幸せだったのか？）

　アズラエルはいつか聞いてみたかったが、聞いても詮無いことなのは分かっていた。だが、これを見ればわかる。ツキヨは、幸せだったのだ。そしてユキトも。

　ずっとではなかったけれど、とても幸せな時間があったのだ。

　アズラエルは、ヤシの木に寄りかかって二人を見つめていた。幸せそうなふたりを。

いつまでも、見つめていた。

　時計がかちかちかち、三回鳴った。

　（なんだ、ここは……）

　グレンは、長く続く、階段のまえに立っていた。

薄暗いが、まったくの夜というわけではない。だが、明け方なのか宵なのか、判別がつきかねた。時刻は深夜だったはずだ。

　椿の宿で浴衣を着て、アズラエルと飲んでいたはずの自分が、なぜ今こんなところにいる。

自分は、宇宙船に乗ったとき捨てたはずの、L18の軍服を着ている。グレンはまず、武器の所持を確かめた自分に舌打ちした。癖は、そう簡単には抜けないということか。短銃がホルダーに突っ込んであり、サーベルもある。おかしい。軍法会議で牢に閉じ込められたときに、銃もサーベルも取り上げられた。つまり、宇宙船内には持ってきていない。階級章は少佐のまま。軍帽に手をやり――髪を確かめた。髪は、短かったころに戻っている。ピアスがない。……まるで、L18にいた時分と同じだ。

　この階段はなんだ。ここはどこだ。